It e la Cate un paio di giorni fa a Legzira.

«Non lasciare solo chi è affetto dall’autismo, sindrome che aggredisce bambini e famiglie più di quanto si pensi, è l’obiettivo della comunità torinese. Mentre auspichiamo che la genetica dia al più presto la speranza di sconfiggere questa grave patologia, occorre aprire un varco nel silenzio che prevale attorno a chi sfortunatamente ne è affetto. Perché l’autismo si può sconfiggere»
Così il nostro Sindaco Fassino, commentando le iniziative cittadine per il prossimo Autism Awareness Day.

Caro Sindaco, Lei e' riuscito nell'impresa di essere nello stesso tempo disinformato, offensivo, paternalistico e ipocrita. Complimenti.
Disinformato. Perche' no, l'autismo non si puo' sconfiggere. Non si puo' guarire dall'autismo, anche perche' non e' una malattia. L'autismo e' una diversita' genetica — chi e' autistico lo e' per sempre, costitutivamente. Non si svegliera' un mattino per scoprire che l'autismo se ne e' andato. E allora la cosa che importa e' che gli autistici vengano messi nelle condizioni di vivere bene — o non peggio di tutti noi altri neurotipici.
Offensivo. Perche' no, noi non auspichiamo affatto che l'autismo sia sconfitto al piu' presto. Perche' quello che chiamiamo autismo e' il modo dei nostri figli di rapportarsi al mondo, di leggerlo e di agirci. E quindi chi parla di sconfiggere l'autismo parla di sconfiggere i nostri figli. Chi rappresenta l'autismo come un nemico e' — lui si' — un nemico dei nostri figli. E' un nemico che ci aggredisce dicendo che il loro modo di essere e' sbagliato, e' privo di valore ed e' da cancellare. I nostri bambini non sono sfortunati o infelici perche' sono diversi dagli altri; e noi siamo fieri di loro — per quanto difficili e faticosi siano — e stiamo fieri di quel che ogni giorno ci insegnano. Non vorremmo sostituirli con dei bambini "normali": vorremmo invece che la loro diversita' fosse accolta, rispettata, apprezzata — ed aiutata ad esplicarsi al meglio. Non sconfitta.
Paternalistico. Perche' no, quello di cui i nostri figli e le nostre famiglie soffrono non e' l'autismo — e non e' nemmeno il silenzio. E' la mancanza di interventi concreti che rendano migliore la vita delle persone autistiche e delle loro famiglie: una scuola adeguata, servizi decenti, "reasonable adjustments" alle condizioni di vita, di studio e di lavoro. Cose vere, che si toccano, e che parlerebbero di integrazione e di solidarieta' mille volte piu' forte di qualunque monumento illuminato di blu.
Ipocrita. Perche' — tanto per fare un esempio vicino a casa — i servizi sociali della sua citta' si sono "dimenticati" di pagare l'affidamento diurno di nostro figlio It per svariati mesi, pur avendone riconosciuto la necessita'. Perche' le risorse per l'handicap sono sempre piu' risicate, nonostante la retorica. Perche' da tutte le parti i dipendenti comunali che si occupano di disabilita' (spesso con grande passione e competenza) ci spiegano che ci sono sempre meno soldi — e la coperta e' sempre piu' corta. E allora risparmi sulle lucette azzurre e sulle parole, signor Sindaco — e si dia da fare.

P. S. Faccia una semplice controprova, signor Sindaco. Rilegga le sue parole sostituendo "Sindrome di Down" ad "Autismo". Suona raccapricciante, vero? Per fortuna, a nessun essere umano decente verrebbe in mente di dire cose simili delle persone Down, della loro condizione, delle loro famiglie. Ma allora, perche' per l'autismo invece si puo'?

P. P. S. Se It e la Cate vorranno, noi comunque saremo in piazza Savoia martedi' per l'illuminazione di blu dell'obelisco: perche' e' uno dei pochissimi momenti (forse l'unico) in cui la comunita' torinese prende in considerazione la nostra esistenza. Ma si ricordi, signor Sindaco: non bastano certo un po' di luci blu per fare di Torino una citta' sensibile ai bisogni dei suoi cittadini autistici.

La Cate e' una bambina bellissima. L'orgoglio paterno fa la sua parte — ma e' *oggettivamente* bellissima — non solo perche' ogni scarrafone. Sembra un angiolotto rinascimentale, paffuta, con i capelli biondi e gli occhi dispettosi.
La Cate non e' fotogenica/vanitosa come suo fratello. Se la inquadri si imbroncia, guarda dall'altra parte, si gira. Percio' le foto raramente le rendono giustizia.
La Cate e' una bambina allegra, solare, vitalissima. Si sveglia tutte le mattine con un gran sorriso e da quel momento non la ferma piu' nessuno fino a tarda sera.
La Cate ha una risata che fa aprire i cieli.
La Cate divora entusiasticamente quasi qualunque cosa le si metta davanti, con una curiosita' e una disponibilita' ai sapori forti che sorprende. Non e' che non si veda dove mette tutto quel che mangia, per altro.
La Cate cammina come un montanaro e sta nell'acqua come un pesce (le bastano due dita sotto la pancia per nuotare — e guai a proporle salvagenti, giubbotti o braccioli).
La Cate detesta scarpe e calzini — e se li toglie tutte le volte che puo'.
La Cate, prima di buttarsi a esplorare un posto o una situazione nuovi, controlla se mamma e papa' sono li' dietro e se approvano — poi parte come un treno.
La Cate arriva dappertutto. Si arrampica sul tavolo da pranzo (e ci balla il flamenco, ovviamente a piedi nudi), si allunga fino allo scaffale che pensavi fuori dalla sua portata, apre tutti i cassetti e tutti gli sportelli — e trova un po' offensivo se glieli chiudi con i dispositivi antibambino –, si diletta a trasformare i rubinetti in fontane e i pavimenti in laghetti.
La Cate sta imparando a usare l'IPad con una disinvoltura che non avrei mai sospettato — e se lo disputa con il fratello. Per ora di solito ha la peggio — ma non credo che sara' a lungo cosi'. O forse dovremo comprare un IPad anche a lei.
La Cate subisce la gelosia e le angherie del fratello maggiore — che tuttora non ha digerito il suo arrivo. Ma un po' alla volta sta imparando: a non farsi maltrattare troppo, a evitarlo quando e' molto nervoso, a tener duro su quel che vuole veramente. Insomma a vivere con un fratello strambo e difficile.
La Cate si entusiasma per Toy Story, Monsters Inc. e Finding Nemo. E' convinta di essere Boo e adora Dory. Periodicamente riscopre la bellezza di Cars. Si guarda con passione i titoli di coda dei film, fino all'ultima riga.
La Cate e' capace di concentrarsi a lungo su una cosa che la interessa — e allora si mette li' con l'aria seria seria e non ce n'e' per nessuno. E quando ha qualcosa in mente, non molla fino a che non riesce a farla.
Quando vede una cosa che le piace, che la diverte, che la emoziona, la Cate improvvisa una danza sulle punte dei piedi, sventolando le mani e ridendo.
Alla Cate non interessano i giochi strutturati, le bambole, i piattini e le posatine. Le piacciono un po' di piu' le costruzioni, ma niente rivaleggia con il piacere di manipolare (e rosicchiare) gli oggetti e di godersi la loro fisicita'.
La Cate non ascolta le storie, le filastrocche, o se le si legge un libro. Pero' le piacciono le musiche dei suoi giocattoli e si incanta al suono dello xilofono.
A quasi due anni di eta' la Cate non si volta quando le parli — e non ha ancora detto la sua prima parola.
Alla Cate e' stato diagnosticato un disturbo della comunicazione e della relazione — che e' un modo cauto dei neuropsichiatri per dirci che probabilmente anche lei sta da qualche parte sullo spettro autistico.
La Cate e' la Cate. E noi ne siamo entusiasti cosi'.

Siamo tornati a casa ieri sera. Noi genitori decisamente esauriti nel fisico e nella mente — con il solito strascico di fatica, arrabbiature, arretrati di lavoro, montagne di cose da fare/organizzare/sistemare, lavatrici da fare — oltre alle ansie per il futuro, che non ci facciamo mai mancare.
It e la la Cate, invece — appena rientrati si sono fiondati uno al suo computer, l'altra a rovesciare in terra lo scatolone delle sue costruzioni — e hanno felicemente ripreso possesso delle loro abitudini, della loro vita, della loro casa. E dire che in fondo ne hanno passate piu' di noi, in questi giorni. But it was *so* yesterday.

Si', lo so, non si dovrebbe, e' peggio che postare gattini, pero':

(Ieri, alle prese con la prima neve dell'anno)

Sulla spiaggia di Dieppe con la Cate, oggi pomeriggio.

anche la Cate ha scoperto il mare:

Ieri sulla spiaggia di Fort-Mahon, in bassa marea.

Siamo in giro in Normandia, per le nostre vacanze estive. Per noi (soprattutto per Waldorf) viaggiare in macchina con It e la Cate significa doversi attrezzare con vari generi di cibarie, da distribuire nel corso della giornata, spesso e volentieri a ritmi da catena di montaggio di Tempi Moderni, alle due bocche fameliche. E non sarebbe niente se It non fosse, da buon bambino autistico, mostruosamente selettivo su cio' che considera commestibile (la Cate no: per conto suo e' piu' onnivora di un tritatutto — e ha un certo gusto per la sperimentazione gastronomica; ma ha pur sempre meno di diciannove mesi e prbabilmente le moules crème non sono adatte alla sua alimentazione). Quindi la lista delle vettovaglie e' complicata — e lo e' tanto piu' all'estero, dove non e' detto che si trovino i generi che It approva (in Francia non c'e' il Mulino Bianco — e non si vendono succhi di frutta alla pesca o all'albicocca!); una grande risorsa sono le boulangeries, che accontentano tutta la famiglia e danno, a volte, una certa soddisfazione.
Come quella che abbiamo trovato, per puro caso e senza sperare in niente di che, in Rue Holgate a Carentan, durante il trasferimento dal Cotentin alla Seine-Maritime. Alle undici del mattino non c'era piu' nemmeno un croissant o un pain au chocolat: una brutta impressione iniziale, quelle vetrine semivuote: ma in realta' era segno che i clienti piu' avvertiti avevano gia' fatto incetta. Perche' quel che era rimasto era francamente eccezionale. Innanzi tutto il pane: saporito, con un sottofondo di lievito, con la crosta scura e croccante e la mollica morbida, ma non appiccicosa. Poi le brioches, nella versione cosparsa di zucchero: morbidissime, vaporose, delicate senza mancare di sapore — in una parola perfette (la Cate, che se ne e' fatta fuori una intera, conferma). Infine, le chouquettes, la versione francese di quei bigne' vuoti che in Piemonte vanno sotto il nome di bijoux (ne riparleremo, sono una mia personale passione): le migliori che mi sia capitato di mangiare, con il giusto equilibrio tra l'amarognolo della crosticina caramellata, i granelli di zucchero e l'interno umido e fondente. Come direbbe la Michelin, vaut le détour.
Il nome di questo posto spettacolare? Purtroppo non ne siamo certi, perche' ci siamo accorti del piccolo tesoro gastronomico quando avevamo gia' ripreso la strada, al primo assaggio. A giudicare da Google Maps, o Frédéric Gosselin, o Alain Legendre (la mappa di Google qui).

Sono certo che il sottosegretario Polillo sara' felice di venire a fare il badante e il baby-sitter dei nostri due figli nella settimana di ferie a cui rinuncerà per il bene del PIL. Cosi' magari anche noi genitori potremo andare a lavorare, senza preoccuparci troppo del fatto che scuola e nido sono chiusi d'estate e quindi non sappiamo a chi lasciare i bambini.

Oggi Costanza ha compiuto un anno. La bionda e soave fanciullina ha cominciato a camminare a dieci mesi, macina cibo come un mulino a vento, nonostante il suo primo (e per ora unico) dentino abbia visto la luce solo da poche settimane, ha un invidiabile fisico da camallo, non si ferma mai, se non per guardare Toy Story, non rogna mai, se non per chiedere da mangiare (e per il resto del tempo e' di un umore radioso e sorridente), disputa giochi e telecomandi all'adorato fratello, al quale non lascia scampo (ne busca anche, ogni tanto, perche' le attenzioni di It sono un po' da grizzly, perfino quando sono affettuose: ma si riprende in fretta e torna implacabilmente alla carica).
Insomma, sta venendo su tosta e inarrestabile, tanto da esser diventata, nel lessico famigliare, "la Cate" — nel senso di Cate-rpillar (*non* il bruco, la macchina da movimento terra).

Ne avra' bisogno, di essere Cate. Tutti noi abbiamo bisogno che lo sia. E' partita bene, credeteci.

L'intervista di Mario Monti da Fazio riesce ad addormentare XX in meno di cinque minuti. Ogni volta.

L'anno appena finito e' stato un anno complicato, per la Rat-Family. Bellissimo: allietato dalla nascita di XX, che si avvia trionfalmente (e camminando sicura sui suoi due piedi!) al primo compleanno; punteggiato da tante grandi e piccole conquiste di It, che e' sempre piu' strambo, ma sempre piu' abile a farsi capire, a capire, ad entrare nelle situazioni, a gestirsi; segnato in positivo da tanti bei momenti privati e dalla consapevolezza di quanto e' prezioso e bello saperci divertire insieme, nonostante le difficolta'; marcato dal sollievo di una grande liberazione pubblica, che aspettavamo da troppo tempo. Ma cosi' duro da lasciarci spesso senza fiato: perche' gestire due bambini non e' due volte, ma venti volte piu' faticoso che gestirne uno; perche' l'impatto di It con la scuola elementare e' andato, alla fin fine, bene — ma ci e' costato vagonate di bile e di angoscia — e ancora non e' finita; perche' le vacanze si sono rivelate poco adatte ai desideri e agli umori di It — e quindi, per quanto splendide per tanti versi, ci hanno restituito al lavoro piu' stanchi e stressati di prima; perche' il lavoro e' stato troppo poco o troppo o troppo confuso e costellato di cambiamenti, raramente per il meglio (e comunque per fortuna c'e' ancora); perche' la crisi non ci toglie il pane di bocca, ma ci proietta comunque in un'incertezza costante — e almeno per It si e' gia' trasformata in meno assistenza, meno servizi, meno scuola; e per tante e tante ansie e fatiche troppo private o troppo complicate per raccontarle. Beh, non ci e' mancata la forza — e la fortuna — per affrontare tutto e per restare in bilico sull'onda — e onestamente ci siamo anche divertiti.
Ma l'energia e la voglia di continuare a raccontare le cose che facciamo — e le cose che vediamo — quella l'abbiamo trovata di rado — e si vede. The Rat Race langue, spesso resta zitto di fronte a cose che una volta avrebbe commentato, piu' spesso ancora lascia sotto silenzio momenti della nostra vita che un tempo avrebbe condiviso. E, soprattutto, la conversazione si e' spenta. Succede un po' su tutti i blog: si scrive poco, si legge meno ancora — e soprattutto non si commenta quasi piu'. La conversazione si e' spostata sui social network — ma li' mi sembra piu' chiacchiericcio, senza la capacita' di dialogare un po' piu' a fondo — e sinceramente non mi ci ritrovo. Un po' mi manca, un po' mi mancano gli amici che leggevo assiduamente e che ora — come noi — scrivono tre righe quando capita. Per ora la baracca, che entra oggi nel suo decimo anno, resta aperta — ma mi piacerebbe aver piu' fiducia nella sua ragione di essere.

E comunque, se posso rubare la citazione a Waldorf, "Bon hiver", piu' ancora che "buon anno", a tutti noi.

E' un momento difficile con It (e questo si vede anche sul blog). E' nervoso, irritabile, ha accentuato i suoi comportamenti tipicamente autistici, basta pochissimo per innescare un meltdown.
Sarebbe facile dire che l'arrivo di XX ha scatenato tutto questo, e probabilmente e' in parte vero. Pero' e' vero solo nel senso in cui, in questo bel post, si parla di "triggers".